একটা ফাঁকা পোস্ট। একটা ফাঁকা স্লেট।
ব্ল্যাংকনেস দিয়ে আমাদের নতুন বছরগুলো শুরু হোক।
একটা ফাঁকা গ্যারেজ। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে চলে গ্যাছে ভাড়াটে গাড়িঘোড়া।
এখন গ্যারেজটার ভাড়াটিয়া কয়েকটা মাকড়সা। সেই মাকড়সাদের সংসার শুরু হোক। ছানাপোনাগুলো বড়সড় করে তারপর রিট্যায়ারও করে বুড়ো হতে হতে মাকড়সাগুলো পেনশন আর প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড কাকে বলে যদি বুঝে নিতে চায়, বিনা প্রবলেমে বুঝে নিক।
চেয়েছিলাম পোস্টটা ফাঁকাই থাকুক। কিছুই লিখতে চাইনি। প্ল্যানটা ছিলো বানোয়াট একটা আত্মহত্যার অ্যানালাইসিস করবার। কিন্তু জানুয়ারির পর ফেব্রুয়ারি মার্চ এপ্রিল মে জুন আর জুলাই কেটে যেতে যেতে পেজটা ফেসবুক থেকে শেকড়বাকড়ের সমস্ত সোর্সসহ মুছে গিয়েছে।
সার্চ করতে করতে অচেনা একটা ছেলের প্রোফাইলে এসে পৌঁছোলাম। ছেলেটার একটা স্ট্যাটাস ফেসবুকে পড়ে আছে এখনও।
সেটা জানুয়ারি। নতুন বছরটা শুরু হয়ে গ্যাছে। তখনও পুরোনো ফ্যান পুরোনো ব্যাটারি পুরোনো ওয়াইফাই - অথচ কাদের যেন নতুন নতুন লাগছে সবকিছু! কিসব লোকের নাকি নতুন নতুন জাঙ্গিয়া নতুন নতুন ব্রেসিয়ার তখন জরুরী দরকার।
পহেলা বৈশাখে তাদের যেমন ফুলের দোকানের ঠিকানা খুঁজতে হয়! ফুলপট্টির শ্রমিকদের শ্রমের মর্যাদা রক্ষা করতে তারা হঠাৎ মহাসমারোহে হঠাৎ কাতরায়, ফুলেল কাতরানিগুলো দেখতে দেখতে এই শহরের কয়েক সিরিজ হৃদয় সিরিয়ালি জুড়িয়ে যায়!
তারপর জানুয়ারির সতেরো।
ফেসবুকের গহন এলাকায় একটা সমকামীর ইন্তেকাল প্রচারিত হলো। যেসব এলাকায় ভিড় করে সেক্সখোরের দল। যেসব এলাকাকে অরুচিকরের লিস্টে ফেলে রাখে সুশীলের দল।
লোকটার ছদ্মনাম পাহাড়ি মেঘ। জনৈক পোলাপাইন, ফেসবুকে সমকামিতা নিয়ে গল্প ল্যাখে। সেইসব গল্প আমারও পড়ার প্রয়োজন হয়নি কোনওদিন।
গ্যারেজের রাত বারোটায় মোবাইলের স্ক্রীনে স্ট্যাটাস খুলে গ্যালো একটা, সমকামী গল্প লেখক পাহাড়ি মেঘ আত্মহত্যা করেছেন।
ওয়ান প্লাস ওয়ান ইজ ইক্যুয়াল টু টু। সমকামী প্লাস দলিত, তারপরও জিরো।
সেদিন পাহাড়ি মেঘ লোকটার মৃত্যু নিয়ে ক্যানেস্তারা পিটিয়ে বেড়ানোরও লোক ছিলো না!
লোকালয়ে যারা সমকামী, তাদের মৃত্যুর ডুগডুগি বাজলেও সাউণ্ড শোনা যায় না লোকালয়ে। অথচ ভারত তখন তোলপাড় হয়ে গ্যাছে রোহিত ভেমুলায়।
আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমোতে গেলাম। একটা দীর্ঘশ্বাসের মূল্য নব্বই পাউণ্ড। সকাল সকাল কাউণ্টারে চলে আসলেই ভালো পাউণ্ডগুলো।
পরদিন সকালে উঠে দেখছিলাম, দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, একটা কড়িও আসলো না ক্যানো! কিংবা কড়িগুলো কোন রাস্তায় আটকা পড়লো জ্যামে!
ভাবতে ভাবতে পয়লা বৈশাখে ভোর হয়ে গ্যালো। তার এগারো দিন পর, এগারোই বৈশাখে জুলহাজ ভাইও খুন হলো। আমি শুধু ভাবছিলাম, লোকটা সতেরোই বৈশাখ পর্যন্ত বাঁচলো না ক্যানো?
পাহাড়ি মেঘ তো সতেরোই জানুয়ারি পর্যন্ত বেঁচে ছিলো। তার সাত আট দিন পর আরও কয়েকশো দিন বেঁচে ছিলো। তার তো এখনও বেঁচে থাকার অ্যাপয়েণ্টমেন্ট পড়ে আছে আরও বহুদিন।
মাঝখানে সাত আটটা দিন টিফিন ব্রেক ছিলো। মৃত্যুর টিফিন ব্রেকে খাওয়াদাওয়া শেষ করে - জ্যান্তদের জগতে রিটার্ণ জার্নিটাও করেছিলো সময়মতো। তার মৃত্যুর গুজবটা পুরোপুরি ভুয়া - নিজেই বলেছিলো তারপর।
জুলহাজ ভাইয়ের দীক্ষা নেয়া উচিত ছিলো এই ভুয়া মৃত্যুর রোল মডেলদের কাছে। মৃত্যুর মিথ্যা অ্যাক্টিংটা চমৎকার একটা জিনিস। নিজের মৃত্যুতে দিকে দিকে কান্নাকাটির ফেনা উপচে উঠেছে, এরকম দৃশ্য বেঁচে থাকতে থাকতেই দেখে যাওয়া উচিত প্রত্যেক মানুষের। জুলহাজ ভাই সত্যি সত্যি চাপাতির কোপে...
ফেসবুক মন্থন করে একটা স্ট্যাটাস পাওয়া গ্যালো জানুয়ারির। যদিও কেউ তাকিয়েও দেখবে না। যদিও স্ট্যাটাসটা অবান্তর। কিন্তু অবান্তর মালসামানায় আমি ঘরদোর বোঝাই করে রাখি। জগতের অবান্তর জিনিসগুলো আমি ভালোও বাসি মাঝে মধ্যে।
একটার বেশি দরকার নেই।
নইলে এই নার্ভাস অক্ষরগুলো লিখতাম না আজ।
স্পিকটি নট হয়ে বসে থাকতাম। ফাঁকা গ্যারেজে। সতেরোর রাত্রির গ্যারেজটা এখনও ফাঁকা পড়ে আছে। দমকা হাওয়ার ধোঁকাবাজি এখনও চলছে সেখানে।
কারণ, স্পিকটি নটেরা খুব চালাকচতুর। দুঃখের ব্যাপারটা হলো, চালাকির ক্লাসে আমার সব অংকই ভুল হয়ে গ্যাছে।
(এই ল্যাখাটা ব্লগে ছাপানোর দু'ঘণ্টা পর শুনলাম, মহাশ্বেতা দেবী মারা গ্যাছেন। ল্যাখাটা তাঁকেই উৎসর্গ করেছি সেদিন)।
A Fresh New Year, A Fresh Baisakh & the Fresh Delights of Death
A Blank Post. A Black Slate. A Carta Blanca.
In the empty garage, the year begins with blankness.
All the Fords & Maruti have left. Because they've paid the rents. And everybody died.
A few spiders live in the garage nowadays. Their larvae & offspring are grown enough now, they too have retired. They should have no obstacle receiving their pension at last. They should learn the peaceful taste of provident funds, if they wish.
But I wanted my post to remain blank. Should it compose itself? Why should I compose it? If the source of the info I wanted to share is erased already?
The page was nowhere to be found. Many months have gone away after I last surfed on the gay pages. One was talking about the supposed suicide of a gay writer. A gay who contributed to the cheap pages that published short Gay stories in Bangla.
His alias was Pahari Megh, The Mountain Cloud. A name many people uses on Facebook. It was impossible to distinguish the gay writer from the straight, because both of them wrote short stories.
After wasting an hour, I found something anyway. Though I never saw that profile before.
At January, the new year crammed in the garage. With the same old fan, same old batteries & same old WiFi, we had to propose a toast to it anyway.
But we heard of the fellas who thought everything was new. The fellas who shopped for new jocks & new bras. They were seen looking for the so many wonderful stuffs on market, the wonderful fluffy stuffs the new year promised to them!
Just the way they start looking for flower shops on Baisakh! Just the way they suddenly remember about the poor sellers of the flower stores who labored away their days & nights to bring the blossom on the street! On every Baisakh, their chests start throbbing. A thousand hearts in a row, pumps loud one after another in serial. So loud that no stethoscope remains necessary anymore to hear the sound, when its Baisakh.
Then comes the night of January 17th.
In a Facebook page where kinky guys go, where decency is banned, where no gentlemen can last a minute - people were talking about a suicide.
The clock struck twelve, and the status appeared on my phone's screen.
I've never read anything Pahari Megh wrote. I wasn't interested, either - though I'm no prude.
One plus one always makes it two.
It was two suicides that night.
One Gay & One Dalit produced the zero.
No one was there to bang the tin for that guy.
No one would hear the sound if anyone did, either. It was a gay death, after all!
It was the same day Rohith Vemula went into Coma. The whole India followed. In utter mayhem.
I exhaled a sigh. A sigh that costs bucks. A sigh that should have fetched me some pounds by the next morning.
When I woke up, not a penny had arrived. The holy pennies are stuck in a traffic jam perhaps, I thought!
And one day, Baisakh came again. After 11 days of that, Xulhaz was slaughtered. I wondered why he didn't last till the 17th of Baisakh!
That guy from that page did make it till 17th! And after a week, he returned to the world of the living to make it till 365th!
He was having his tiffin with death for a week. A little tiffin break that everyone deserved.
When the week was over & the fun was gone, he confessed the rumor was fake.
Xulhaz vai should have learnt it from him. Did he find the people who fake their own deaths irritating?
Everyone on earth should fake their own death at least once in their life, in my opinion. Everyone should see their kith & kin cry when they disappear from the sight. Everyone should cherish the fact they won't have to hire mourners once they die.
But Xulhaz vai walked towards death for real. He didn't hesitate.
I did find out one status so far, storming the internet.
One piece of proof, altogether.
Pahari Megh, who bluffed about his own death.
Of course it has no relevance. But I love to fill up my room with irrelevant stuffs. They're treasures to me. I collect them everyday.
Otherwise, I wouldn't care. I wouldn't waste my time composing this shaky phrases.
I would zip my lips straight away.
And I would have my siesta in the empty garage. Where the dusty winds bluff everyone!
Smart people zip their lips. I ain't no smart boy. And all my calculations went wrong, while the smartness lessons & sessions were going on.
(After a couple of hours of posting this on the blog, I heard Mahasweta Devi was dead. This post is dedicated to Mahasweta).
